Lo scrittore

Lo scrittore è il pavone dei colletti bianchi. Il barbone girovago e giramondo.

Lo scrittore è il cantastorie bislacco che, tra cocci e tabacco, rotola per i vicoli spaccati di una società apparente.

Lo scrittore non appare. Dio solo sa se il peregrino esista. Di sicuro non appare e non è capace d’apparire agl’altri.

Lo scrittore è l’altrui superfluo. E’ il gusto per il bello. Per il brutto. Il gusto per il gusto di gustare, gustosamente, il gusto.

Lo scrittore ascolta. Rumori e silenzi. Profumi e lacrime. Sorrisi di gioie intermittenti. Gemiti spinti in luoghi che esistono solo per una volta.

Lo scrittore si ciba d’umanità. Occhiate e silenzi per lo più. Ingordo ed insaziabile. Senza morale.

Lo scrittore ruba profumi ed odori. Avido d’annusare persone e animali e quelli, degl’uni e degl’altri, che si travestono degl’uni e degl’altri.

Lo scrittore non supplica mai. Piange, a volte, ma non supplica. Muore di tanto in tanto, ma non supplica. Supplica, raramente, ma mai un uomo. Una donna sì, alle volte…

Lo scrittore muore di fame. Lo scrittore è fame. La fame, nello scrittore, scrive.

Uno scrittore ricco, non è uno scrittore.

Lo scrittore ama. Divora. Si nutre dalla carne. Della sua essenza. Dei moti peregrini del cuore. Degli spasmi che inarcano gambe e schiene e le corse all’indietro dell’occhi in un rantolio di soffocato piacere.

Lo scrittore è tutto ma non sarà mai niente.

Uno scrittore, lo scrittore, non fabbrica cibo o soldi. Per lo più ubriaconi e puttane, se è bravo, può generare. Non ci sarà mai niente di più vero di una puttana di sentimenti e di un uomo che sorride, piangendo con una bottiglia, amica vera lei, in mano.

Lo scrittore è la metafora. La sintassi. L’equilibrio dell’instabilità.

Lo scrittore è l’uomo. L’umanità. Le contraddizioni. Le possibilità. I dolori.

Lo scrittore sbiadisce e muore di fame e di stenti e di dolori. Lo scrittore ricorda.

Lo scrittore geme di piacere. Urla ai perbenisti. Ai borghesi. Ai bigotti. Agli insulsi. Ai moralisti dell’anti-morale. Ai convenzionali.

Lo scrittore è un baule, pieno e mai sazio. Lontano, mai distante, da tutto e da tutti. Da sé stesso.

Fine

JL