La leonessa delle coperte corte

Dire “mia madre” equivale a dire “la mia vita”. Le caratteristiche portanti di questa stessa, per lo meno.

E’ la donna che più amo e che al contempo più abbia sentito lontana.

Quella che ha smosso le gioie più pure e dato vita alle più profonde paure e ai più calcati ed oscuri odi che abbia mai provato.

Mia madre è amica e confidente eppure avverto una barriera che mai riusciremo a spezzare.

E’ la rosa più bella dalle spine della quale, tuttavia, non riesco, mai riuscito, a difendermi.

Lei è un abbraccio dato tanto tempo fa dentro un grosso prato verde lussureggiante mentre una palla di gomma rotola stanca poco distante.

Una diapositiva rigata dal tempo ma intatta nell’anima.

Un flash di ricordi. Un collage di pianti. Un insieme di occhi.

E’ stata la mia infermiera nei giorni di dolore che uno ha.

La mia leonessa quando le coperte non bastavano a tenere lontani i mostri.

Lei mi preparava la mela grattugiata mentre io, seduto sul seggiolone, mi affacciavo su di un mondo che non ho mai bene compreso e del quale solo ora inizio a intravvedere le linee guida.

Mia madre è una fenice che non ho mai visto morire ma che è risorta ogni giorno. Piegata e mai spezzata. Mai doma.

Mia madre è scesa in campo anche coi pantaloni di un padre, senza mai sfigurare.

Tavolozza cromatica dei colori, dei suoni e degli odori che rendono il mondo tale.

Completa nelle imperfezioni. Multiforme nel suo viso segnato dai cambiamenti del tempo.

Mia madre è una mano tesa in lacrime mentre una macchina si allontana senza voltarsi.

Mia madre è la mia mama.

L’unica cosa che conti.

L’unica da dire.

Fine

JL